en La Boca

Ciclos

2011-12-27T09:23:00.000-03:00

Laadoro con toda mi alma. Siempre la adoré, desde el primer día.

Silloraba un poco, si se quejaba, si tosía, cualquier cosa yo ya me levantaba deun salto y ahí estaba, justo al lado suyo para que nada le pasara. Pero estasganas empezaron con ese olor suyo. Tan dulce, tan leche. Era el mismo olor quesalía de mí, que entraba en ella y que yo sentía desde su nuca de pelusa.

Variasveces las ganas me sorprendieron en medio de la calle: esos cachetes llenos deleche, ese cuellito blanco y suave, los pies como empanaditas de copetín y losbracitos regordetes. Todo tan perfecto que no podía más. De a poco, empezaba aperder las ganas de controlarme. No quería verla crecer, alejarse, hacerseindependiente, aprender a hablar y nombrarme, hacerme una persona distinta deella, ¿para qué si así estábamos mejor? ¿Acaso no era lindo pensar que siendodos cuerpos éramos igual una sola persona? Fue entonces cuando comenzó: sullanto cuando yo me alejaba, tirarme los bracitos con desesperación cuandovolvía a verme, renegar de los extraños que la alzaban. Sentí que ya no habíavuelta atrás, que si no hacía algo la iba a perder, iba a odiarme porabandonarla aunque yo estuviera a dos metros, en la cocina por ejemplo,haciendo mate. Era todo perfecto hasta ese momento porque, cuando empezó, de apoco, podía ver su carne tan tierna y suave, envejecer y ajarse, hacerse dura,arrugarse; ya no podía controlarlo, me asaltaba cuando la veía jugando solita, sinnecesitarme en lo absoluto.

Nolo pude soportar más.

Esa misma noche, mientras ella dormía tranquilasin quejas ni tos, me levanté y fui hasta su cuna, le saqué la ropita de noche,el pañal y empecé. Suavecito, como besos, como mordisquitos de pececito.Primero los piecitos, cosquilleantes, guardando de no despertarla. Después laspiernas, jamoncitos de la ribera del Río de la Plata, sabrosas. La pancitaenglobada de noche, tibia de leche, abrazada por los bracitos blancos y suaves,tersos, delicados al paladar. Finalmente, las delicias delicadas: los cachetes,los ojitos, la boquita. Todo fue pasando de nuevo, de a bocados diminutos, comoella toda. Sólo cuando estuvo de nuevo en mi panza, como al principio, me sentíde nuevo feliz, como al principio. Todo había terminado, la angustia, losdolores, el miedo de la separación. Volví a mi cama y me tapé, no vaya a serque me enferme, estando embarazada.

¡Te mato!

2011-11-07T17:12:00.000-03:00

Su casa era siempre un desorden. Maca nunca había pensado que eso le molestaría hasta que se fueron a vivir juntos. Ahora su casa era siempre un desorden (y ese "su" había cobrado un valor absolutamente distinto).
Cada vez parecía tener más medias: una bordó junto a la puerta, una azul bajo la cama, una marrón sobre la mesa de la cocina... nunca el par. Le daban ganas de matarlo porque ella se la pasaba tratando de unir pares y en eso se daba cuenta de que la otra no estaba lavada. Y, por supuesto, era lo mismo con camisas, remeras y calzoncillos, sólo que, para estas prendas, la rabia asesina le nacía cuando lo veía salir con una camisa sucia y arrugada sólo porque nunca se la había dado ¡si ella se la pasaba lavando!
Sin embargo, generalmente, el peor momento del día era cuando se levantaba y veía que, sobre la mesa, todavía estaban los vestigios de la trasnochada de ayer. La de él, porque ella se iba a dormir temprano del cansancio... En esos momentos sí, de tenerlo cerca, estaba segura que lo estrangulaba.
Ya lo había intentado todo: trucos, charlas, no hacer nada... No hubo caso, Gonza era un desastre y ella estaba llegando a su límite.
Tal vez por eso no le extrañó que esa tarde le hiciera unos mates, pensó que cuando una está a punto de estallar se nota y Gonza no es tonto, quería apaciguar los ánimos.
La fuerte puntada que confundió con un principio de diarrea fue lo último que Maca sintió.
Gonza no era tonto, sabía que Maca, uno de estos días, lo iba a matar.

Mi Boca

2011-11-03T10:05:00.000-03:00

En la boca hay muchas cosas:
dientes, lengua, saliva,
paladar, frenillo, moco,
sabores, vómito, palabras.

En mi boca no hay casi nada,
todo se me ha quedado en la garganta:
dientes, lengua, saliva,
paladar, frenillo, moco,
sabores, vómito y, sobre todo, palabras.

El amor

2011-11-02T20:55:00.000-03:00

Este amor

huele a jazmines y sederrama

por la habitación

leche tibia de la mañana.

Este amor

sabe a talco y jabón, y me lame

caramelo caliente,

cosquillea los huecos.

Este amor

Tus ojos y tus manos

es el amor que amo yo.

Acrobacias

2011-10-24T13:00:00.000-03:00

Mi departamento está en un segundo piso sobre la vereda, el macetero estaba en el balcón del primer piso y, debajo de éste, estaba el toldo de chapa de la tintorería. Pensé que no sería una caída muy riesgosa y, aprovechando que la beba dormía, me trepé al balcón, me colgué y salté. Caí con un estruendo bastante llamativo pero no quise darme vuelta a ver si alguien de la calle miraba, sólo quería tomar mi figura. Pero Roberto había oído el estruendo y se asomó a ver qué pasaba. Por suerte, sus pisos d madera crujen y me escondí entre el piso del balcón y el techo del toldo. No sé si me vió o si sólo se quedó fascinado con la vista de nuestra calle a la noche (farolitos que le debemos al Sr. Gobernador, asfalto que reemplaza a los amados adoquines porque el Sr. Gobernador los ha vendido al extranjero para tener más presupuesto, árboles brotados porque, gracias a dios, el Sr. Gobernador no puede detener la Primavera a fuerza de impuestos) pero lo cierto es que se quedó un rato asomado al balcón (yo podía ver su sombra reflejada en la pared del edificio de enfrente).
Agazapada en mi grieta empecé a sentir dolor en las articulaciones y mucho vergüenza. Tuve que preguntarme qué corno estaba pensando cuando pensé que hacer todo ese circo era digno de una persona cuerda. Lo peor era que, de un momento a otro, la beba se iba a despertar e iba a llorar como una loca, y yo ahí, atrapada por mi propia idiotez entre el toldo y el balcón.
De pronto, ya no ví la sombra de Roberto en la pared. Muy despacio me deslicé hacia afuera y hacia arriba, y me asomé sólo lo necesario para ver si Roberto estaba a la vista: había mucha gente que iba y venía de un lado a otro, pero todos estaban muy ocupados. Lo mejor era bajarme de ahí y apelar a la diplomacia, pero ya estaba ahí y tenía que hacer que valiera la pena la locura. Si conseguía mi Buda, las cosas habrían valido la pena, al menos tenía que intentarlo.
La figura de Buda estaba enterrada en el macetero. Le agarré la cabeza con la mano libre e intenté sacarla pero vino con macetero (uno de esos chiquitos de plástico), tierra, plantitas y todo. Sacudí al Buda hacia abajo en un intento por librarlo del fardo pero estaba enterrado casi hasta la mitad. El problema fue que, el esfuerzo me hizo perder la pared del balcón: mis dedos resbalaron raspando la superficie rugosa, justo en el momento en que mi otra mano ponía el maceterito sobre la pared. Las dos manos libres. Caí de espaldas sobre el toldo -que como todo toldo es inclinado- y mi cuerpo, incapaz de hacer fuerza sobre algo, se deslizó rápido hacia abajo. Sólo atiné a estirar la mano y agarrarme de la punta del toldo, lo que hizo que mi cuerpo entero hiciera un círculo en el aire para quedar finalmente colgando a escasos centímetros del piso. Me solté. Roberto se asomó, Claudia se asomó, yo me quedé bajo el toldo, el gendarme de la esquina (que la Sra. Presidente ha puesto en todas las esquinas del Sur para demostrar cuán incompetente es el Sr. Gobernador) miró y no llegó a ver nada extraño.
Desde mi ventana pude oír los gritos de mi beba que se había despertado con el estruendo de mi caída.

Ese monstruo verde

2011-10-21T12:44:00.000-03:00

Agazapado entre los pliegues de alguna pollera o camisa, el monstruo espera. Con el aliento retenido observa las facciones de su víctima hasta que está seguro de que lo que ve es enamoramiento. Entonces, de a poco, saca algún tentáculo. Si su víctima responde bien, se queda un rato así, pero incluso él sabe que las personas más enamoradas necesitan una exposición importante: es entonces cuando decide salir por completo. A veces lo hace de golpe, de la mano de un "mi novia esto" o "mi novia aquello"; otras veces lo hace despacio, colgando uno a uno sus tentáculos de palabras como "amigo", "compañero", "estoy muy bien", etc.
Hay días en que el monstruo se cuela en mi casa, entra despacio con el aire de río y se pasea por las habitaciones llamándome la atención sobre esas cosas que no son mías y que, alguna vez, él compartió con otra. Algunas veces, me ataca cuando trabajo, se preocupa por recordarme que no soy dueña del tiempo, que él puede estar con cualquier otra mujer que le guste más que yo.
Y ahí suele perder la batalla.
Él podrá molestarse conmigo, podrá no aguantar más mi carácter, podrá muchas cosas a lo largo de la vida que nos queda juntos, pero dejar de gustarle no es algo que vaya a pasar y lo sé. Lo sé tan bien como que es imposible que él deje de gustarme, que sus abrazos dejen de causarme cosquillas bajo la lengua o sus besos me hagan perder la noción del tiempo.
El monstruo retrocede, ofuscado. Es una estrategia que suele funcionar con casi todas las mujeres... No entiende. Pero acusa recibo y, la próxima vez, no lo va a agarrar desprevenido, habrá pensado una alternativa más eficaz.

Cuestión de nombres

2011-10-05T21:26:00.000-03:00

Como todos los sábados de calor, Roberto (o Carlos o Luciano o andá a saber pero pongamos Roberto) se pone la musculosa naranja (pueden creer que, a pesar de vivir uno arriba del otro, no me sé el nombre) y sale a baldear el pasillo (el de verdad, digo). Junto a Claudia (el de ella sí lo sé) barren y baldean el pasillo del primer piso del edificio de PHs donde vivo. Claudia suele usar unos pescadores de jean y una remera roja holgada, pero Roberto debe enfatizar su femeneidad (su nombre de mujer tampoco lo sé) porque no le fue dada sino que es adquirida y por eso grita sus curvas -bastante masculinas para su pesar- detrás de la lycra -que es el invento del siglo-.
A causa de Roberto, la larga escalera de entrada y el pasillo del primer piso son un continuo desfiladero de gente y, ahora que lo pienso, es curioso que jamás haya escuchado su nombre. Muchos llegan que son conocidos y estiran el "Claudia" a los alaridos, así me enteré del nombre de ella. Los que llegan a verlo a él, no le gritan, lo miran con respeto y hasta con temor. Son gente circunspecta (o no, pero acá se comportan así) y no hablan o hablan muy bajito.
Cuando uno de estos circunspectos viene, el viernes habrá sesión. Si vino más de uno en la semana, habrá sesión desde el jueves (su nombre ritual tampoco lo conozco). La campanilla tintineará hasta que él/ella entre en furor (supongo que un nombre de ese estilo no se dice en voz alta) y se despegue de este mundo sin llegar al otro para convertirse en medium de aquellos que fueron y ya no son, o de aquellos que siempre han sido y serán.
Cuando escucho las campanillas me da una sensación extraña que no sabría definir, como una suerte de escalofríos. Pensé en poner espejos en las paredes exteriores para que los espíritus convocados, si son feos se asusten de sí mismos y se espanten, o se queden atrapados en el espejo. No es que crea en estas cosas pero tampoco me las tomo muy a la ligera.
Ésta es la persona en cuyo macetero cayó mi Budha. El que estaba desaparecido, el que quise recuperar a la fuerza y no pude, el que me llevó a la diplomacia forzada y... ya les contaré lo que pasó.

Terrores nocturnos

2011-10-04T09:48:00.000-03:00

Una se casa y cree que ya todo está bien: tiene al amor de su vida al lado ¿qué podría ir mal?
Y entonces llegan ellos, disfrazados de recuerdos, de hojas viejas y amarillentas que ya no pueden hacer mal. Pero lo hacen.
Te empujan de tu felicidad a la calle, a la intemperie de tus miedos y te encontrás, de repente, bajo la garúa de la inseguridad que te baña, de a poco. El cielo amenaza con lanzarte la tormenta encima y no podés más que echarle la culpa a quien los dejó entrar.
Pero vos los dejaste entrar: te engañaron con sus disfraces de recuerdo y dejaste que los antiguos terrores se instalaran en tu habitación.
Para cuando te das cuenta, aun no es tarde: empuñás las armas más serviles y les hacés frente. Se sorprenden: nunca antes había sido tan rápida, pero has mejorado con los años. Tienen poca resistencia cuando uno los agarra desprevenidos y, sobre todo, tienen poca resistencia ante ciertas armas, como los juegos. Así que jugás, jugás como debiste jugar entonces, cuando llegaron a tu vida por primera vez. Pero entonces estabas muy ocupada tratando de ser grande y madura, de enfrentar la situación como una "señorita".
¡Qué gran error! Las señoritas y las "mujercitas" nada saben de terrores, sólo entienden de bordados y comidas, de escobas y aspiradoras. Son las nenas las únicas que saben luchar contra lo monstruos bajo la cama o dentro del ropero, son las nenas las que entienden de carcajadas que espantan la inseguridad de ser fea, inconveniente o difícil, porque nadie resiste ante una buena carcajada, todos se tientan y la gente que contagia risas siempre es bienvenida.
Así que ahora, sentada en la cama de tu felicidad, acunás a "la gloria vestida de algodón".

El Budha

2011-10-02T21:41:00.000-03:00

Lo tomé porque era mío.
Ustedes pueden decir que no, que al no haber pagado por él, no podía ser mío y prueba de esto es que lo tomé cuando nadie podía verme. Yo, en cambio, les diría que era mío porque estaba ahí para que yo lo tomara, y lo hice cuando nadie me miraba porque no creí que alguien más lo entendiera, como ustedes, mis queridos lectores.
Fue un sábado por la mañana cuando el cielo estaba claro. No me acuerdo bien hace cuánto, pero hace ya algunos meses. Recuerdo muy bien que llegué a la "santería" con la intención de comprar velitas y vi, por vez quichisienta a esa pequeña representación del gran Budha. Siempre había sentido que esa imagen pertenecía a mi casa y siempre me pregunté cómo podía ser eso si no estaba a la venta (lo tenía la vendedora en un estante detrás del mostrador). Bueno, ese sábado lo supe: sólo tenía que tomarlo. No es que no me diera vergüenza (si no hubiera sido así, lo hubiera tomado delante de la vendedora o, incluso, se lo habría pedido) tampoco ignoro el hecho de que eso se llama "robar", pero simplemente no me siento culpable: ya era mío y punto.
Cuestión que volví a mi casa muy contenta de tener mis velitas y puse el Budha sobre la biblioteca del medio, en el estudio, donde debía estar.
Ahí estuve todo este tiempo.
Hasta que aparecieron las goteras.
Como tuvimos que mover las bibliotecas porque les caía agua, saqué el Budha del lugar donde debía estar y acá tengo las consecuencias. Lo peor de todo es que, hasta el viernes, la figura estuvo en el macetero de mi vecino de abajo. Hoy ya no está. Supongo que sabe que es mío y, si es así, estoy hecha, porque me odia. Mañana a la tarde voy a ver si logro juntar coraje y tocarle el timbre. Hasta hoy esperé el milagro de que viniera a preguntarme o de poder sacarlo de alguna manera sin que él se enterara de que había estado ahí. Pero parece que no va a ser tan simple.
En fin.

Por la tarde

2011-09-26T22:08:00.000-03:00

Hoy perdí mi Budha.
Acunando a la pequeña saltamontes, descuidé a los gatos que estaban meta hacer ruido en el living. Debí sospechar que algo trágico sucedería si lo dejaba sobre la mesa. Entre abrazo de oso y abrazo de oso entre Napoleón y Sigfrido, mi pequeño gran Budha rodó por la madera, cayó al macetero que cuelga del balcón y terminó en el de mi vecino.
El problema que tengo es grande. No se imaginan, ustedes, cuánto.
Ya intenté recuperarlo con un alambre curvado en uno de los extremos y hasta lo intenté poniendo el colador del té en la punta para que haga las veces de pequeño medio mundo. Claro que, a esas horas, no había nadie en la casa.
Ahora ya están todos y es muy difícil intentar algo más. Yo sé que sería más fácil bajar y pedírselo pero hoy tengo una extrema vagancia para la diplomacia y enfrentar a esa manada circense requiere de todas mis fuerzas y dotes.
Ya les contaré cómo sigue la cosa.

Pruebas

2011-09-24T10:54:00.000-03:00

Ahora sí, el miedo se instaló: ¿y si estoy embarazada de nuevo?
El trabajo no alcanza o, en realidad, sobra, es la plata que no alcanza y mi marido no duerme y yo no duermo y la beba no duerme. Los gatos duermen, ellos sí.
Me dirían, a la vieja usanza: dejá de coger. Pero ¿cómo se hace para no coger cuando una se acuesta todas las noches junto al hombre que ama? ¿Cómo no acariciarlo, besarlo, hundirse en los pliegues de su carne cansada pero firme? Usá forro. Lo uso pero a veces simplemente no alcanza. ¿Cómo que no alcanza? Y no... andá a saber.
La tirita de papel está firme sobre el frasquito de prueba.
Yo estoy temblando sobre el inodoro.
La tirita se tiñe.
Yo me pongo blanca.
El reactivo avanza.
Yo estoy estoy paralizada.

Una rayita.
Y la vida continúa.

Lo difícil

2011-09-23T20:20:00.000-03:00

Lo difícil, cuando una tiene un hijo, es seguir en contacto con las viejas costumbres de los amigos. Es eso, y no otra cosa, lo que hace que, muchas veces, nos alejemos de las viejas compañías y procuremos frecuentar otras. No se tata de buscar hablar, de manera constante, de bebés y pañales, sino de no-hablar de situaciones que, de repente, se volvieron superfluas.
Una de estas situaciones se presentó con una de mis amigas, AP, quien tiene un largo historial de decepciones amorosas más por cuenta propia que ajena (siendo justa, la primera decepción fue, de su parte, un dejarse engañar y las demás fueron una consecuencia de hacerles pagar, a todos los especímenes del género masculino, la cuenta que dejó sobre la mesa aquel primer mentiroso).
Sin embargo, este alejamiento es penoso: nadie quiere aceptar que los años pasan y que las circunstancias nos cambian (menos lo segundo que lo primero), y yo menos. Me cuesta escuchar, en este momento, los largos divagues sobre muchachos que suelen seguir a algún encuentro de boliche y que anteceden al nunca concretado "te llamo", o a los que advienen entre el no concretado llamado y la decepción irremediable. Todas estas cosas solían fascinarme no sólo por lo intrincado de la situación que me dejaba actuar como un detective amoroso en busca de la falla de los encuentros, sino porque encontraba en las situaciones que se le presentaban algo de mímesis con mis propias situaciones(que, por aquel entonces, yo resolvía de manera muy diversa).
Ayer salimos las cuatro: dos en pareja, dos no. De a pares buscamos hacernos entender por las otras, sólo una de las otras tres nos entendía y, nada sorpresivamente, era la que estaba en nuestra misma situación sentimental.
No creo haberme olvidado de lo que sentía o me pasaba antes de casarme y tener a la beba pero sí me dí cuenta de que carecía de esa fatalidad que tanto nos gusta atribuirle a las que tenemos alma de telenovela.

Al otro lado

2011-09-19T10:18:00.000-03:00

Tira, tira de la valija como de sus propias piernas.

Tira.

No es que quiera llevarla a algún lado, de hecho quisiera dejarla donde estaba y no tener que irme y dejarme caer y que se haga profunda la tierra bajo mi espalda.

Tiro.

Las voces que llaman desde la tierra tientan la carne, las lágrimas las alimentan.

El pánico se desaforó entre las costillas y su eco apura los pies. Y el asfalto está duro. Y el sol caliente. Y la casa de papá lejos y la de mamá ni te cuento.

Hasta la avenida. Como los "sólo por hoy" de las dietas, "hasta la avenida".

Al otro lado de la cuadra pasa el colectivo. A dónde irá esa gente, de qué infierno se salva.

Al otro lado de la vereda, el colectivo; al otro lado del colectivo, el amor y el futuro pero aún no.

Lo fatal

2011-09-16T12:11:00.000-03:00

Son cerca de las nueve de la mañana y, como mi beba tiene hambre, enciendo el televisor mientras le doy de comer. Mala idea, ella se distrae con la tele. La apago. Imagino un futuro de tener mucho cuidado con no incentivar demasiado el uso del televisor, prefiero que lea, que dibuje, que imagine su propio mundo: ya habrá tiempo de conocer el mundo tal cual es.
Ahora, más cerca de las once de la mañana, el noticiero ya no habla de Schocklender ni de Candela, sino que alerta sobre el granizo y me habla del Alzheimer. Es en ese momento cuando entra el terror, ese terror mudo (que de otra forma no puede serlo) a mi garganta, a mis vísceras tranquilas y cálidas hasta ese momento, y me congelo.
El recuerdo. Los recuerdos de una infancia de preguntas sin respuesta, de una mujer que estaba ahí para exponer su distancia, y su carita. Su carita de terror, muda, como sólo el terror sabe ser.
Ella muda.
Yo muda.
El terror en la garganta. El terror en la panza. El terror en la mirada. El terror en la boca.
Son cerca de las doce del mediodía y mi hija tiene tres meses. ¿Cuántos años tendrá cuando el terror llegue a mi carita?

"Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror..."
Rubén Darío

Llegar

2011-09-09T12:21:00.001-03:00

Llegar a La Boca no es fácil: hay varios colectivos que te dejan justo en la puerta pero, aún así, no es fácil. El viaje es tranquilo, el paisaje es atractivo pero... Siempre hay un pero. Hay tantos miedos, tantos prejuicios: que te roban, que están todos dados vuelta, que es una villa miseria, que...
Llegar no es fácil pero una vez que uno está acá, irse es casi imposible.
Éstas son las aventuras de una bonaerense que, para llegar a La Boca dio un largo rodeo, en todo sentido.